Simplicité et gentillesse
Tu crois que c’est de naissance, la gentillesse ?
Voilà ce que j’ai dit en rentrant dans la voiture.
Je ne sais pas, mais il est vraiment très gentil, me répond ma compagne de voisine.
Nous avions une course à faire du côté du Vieux-Port et nous avions décidé d’un détour de 2 heures et de 20 kilomètres au pied de Cézanne.
C’est que l’occasion était trop belle.
J’avais retrouvé, via Internet, un camarade de classe élémentaire.
Aucune nouvelle depuis 41 ans. Alors, nous nous sommes invités à prendre un café chez lui.
Vous ne croyez pas que c’est possible et pourtant c’est vrai. Le même. La gentillesse et la simplicité absolues.
Lui. Moi. Les mêmes. Avec deux vies entre les deux.
Grand timide que je suis, j’ai constaté, après coup, que je n’avais ressenti aucune appréhension avant la rencontre. Étonnant.
Chaleureux mais pas expansif, j’avoue m’être un peu retenu pour ne pas serrer dans mes bras ce cinquantenaire comme j’aurais embrassé un enfant. Un peu comme si, on sait qu'on a vécu sans croire que l'autre a fait de même.
Sans se concerter, nous avons eu l’échange sobre et délicat. Aucun ancien-combattantisme pesant. Deux anecdotes qu’on croyait de la veille et pas plus.
Nous nous sommes un peu racontés. Nous avons, ensemble, compensé les coïncidences d’activités communes trop "extraordinaires" par d’autres très éloignées. Nous partageons, visiblement, une aversion pour la sensiblerie et la nostalgie guimauve. Tant mieux.
Je qualifierais notre conversation de simple, chaleureuse et raffinée. Une retenue non dénuée de sentiment. Loin de là.
Si j’ose écrire que nos mots, par petites touches délicates, composaient une œuvre impressionniste, on va me trouver emphatique et aux antipodes de ce qui est décrit au-dessus. Et on aura raison. Alors je le tairai.
Simplicité et gentillesse. C’est comme ça qu’ils s’étaient choisis 45 ans plus tôt. C’est comme ça qu’ils s’étaient quittés 41 ans plus tôt. C’est comme ça qu’ils se retrouvaient.
Pourtant dans ce village de l’ouest parisien, leurs familles occupaient des positions sociales aux antipodes.
Deux petits garçons bravaient, sans le savoir, déjà, les codes de ce social qui étouffe l’humain.
Le temps vient de prouver que ce n’était pas innocence mais générosité.
Tu crois que c’est de naissance, la gentillesse ?