Hier, c'était Noël

Mais, quelle idée d'avoir tiré ses lèvres ainsi !
Ce n'est plus sa bouche.
Lui qui avait les lèvres charnues, généreuses se retrouve avec un faux sourire. Étiré. Mou. Un trait de crayon entre deux lippes affinées.
Ce n'est plus sa bouche.
Et je ne vois plus que cela. Je voudrais y toucher, remettre en place, réinitialiser. Impossible.
Je n'ai aucune expérience.

Le reste est conforme.
L'embaumeur a bien travaillé. Thanatopracteur, m'a appris la radio, justement ce matin, sur la route.
Mais, pourquoi ce coussin qui déforme la nuque ? Puisqu'il n'a pas mal, j'ai mal pour lui.
- Ce n'est rien. C'est pour que vous le voyiez bien. On le dégonflera après, répond l'employé aux chaussures funèbres. Le bon mot passe et ne respecte rien.
Dégonflera ? Il parle du coussin, pas de mon père.

Cette pièce est sans fenêtres et glaciale. Un cercueil, deux bancs. Point final. Final, c'est le mot. C'est un hôpital mais on dirait une chapelle. Ligne d'arrivée et point de départ.
La plupart sont restés dehors. Nous, nous sommes au chaud, près du père. Froid, définitivement froid. Nous connaitrons l'été et le soleil, nous ferons la cuisine et l'amour. Mais, pour lui, rien. Même pas un radiateur. Même pas un quignon de pain. Rien. Froid. Pour toujours, froid.
Hier, c'était Noël. Un Noël froid, une année de canicule.

Je ne ressens rien. J'enregistre. Je vois. Je prends. Je ne sais que sourire à tous. L'une est hystérique. L'autre digne et silencieuse. Un autre présent et absent. Une autre dans son rôle. Et je souris.
Ce mort n'est pas mon père, c'est un mort.

Puis, cortège, église et cimetière ne seront que formalités. Ridicules et obligatoires.
Ce mort n'est pas un mort, c'est une caisse.

Mais, plus tard, ce trou n'est pas que trou. C'est mon père.
Il est là. Dans la caisse. Dans le mort.
L'employé aux funèbres chaussures me fait signe. Me désigne comme ouvreur de piste, éclaireur du jeté de fleur dans les fosses.
Je m'exécute. J'en choisis une. Rouge. Il aimait le rouge.
J'évite de justesse le ridicule, mais la main fait le geste. Elle a voulu balancer l'écharpe, rouge elle aussi.
La sagesse l'a emporté. Il faisait vraiment trop froid.

Mais, quelle idée d'avoir tiré ses lèvres ainsi !

Comments

[Didier]

Cette écharpe rouge est quelque part fascinante.

[gazelle]

"Je la chante et, dès lors, miracle des voyelles
Il semble que la Mort est la soeur de l'amour
La Mort qui nous attend, l'amour que l'on appelle
Et si lui ne vient pas, elle viendra toujours..."

Incontournables moments, en principe !

[mcbarbara]

demain toute l'école accompagnera notre gardienne, foudroyée par un cancer du poumon en 20 jours...

[Claudio]

C'est pour voir "ceulles" qui suivent Barbara ;-)

(le début du billet de demain s'était mis en ligne par erreur, c'est tout)

[barbara]

et ça repart.. tours de passe-passe chez Claudio!